Porque não faço férias na neve

Na minha casa não se faziam férias de neve. Aliás, a prática desportiva do meu pai estava confinada a uns jogos de futebol num descampado lá perto de casa, e à pesca. Já à minha mãe, nunca lhe conheci qualquer aptidão desportiva até aos sessenta anos, altura em que se começou a empenhar para ser campeã de caminhada no jardim do bairro.
Adiante.
Foi depois de adultos, que tanto eu como o meu irmão, tivemos o primeiro contacto com os desportos de Inverno.
Ele, habituado ao surf, meteu uma prancha de snowboard nos pés e ao fim de pouco tempo estava como peixe na água. Já eu, mostrei desde o primeiro dia uma inaptidão gritante para a prática do esqui.
Verdade se diga nunca me empenhei verdadeiramente. Lembro-me de passar as aulas a rir como se fosse uma criancinha mal comportada, de prolongar as pausas em todo e qualquer posto de montanha com pelo menos uma máquina de café e uma cadeira, de dizer ao resto do grupo para "ir andando".
Até tenho algumas boas recordações destas férias. Adoro a imensidão do branco, o silêncio da montanha, os risos e gritos abafados pela neve. Adoro os restaurantes confortáveis e acessíveis só por pistas, aqueles pratos de consolo para corpos gelados, as pausas para as bebidas quentes, e talvez a melhor recordação de todas, desapertar as botas.
E esta última, leva-me ao que realmente me marcou nas cinco ou seis vezes que fiz férias de neve, e que nem as melhores recordações apagam.  Botas desconfortáveis, dores horríveis nas pernas, carregar esquis para trás e para a frente, cair nos "puxa rabos" e ter que subir encosta acima fora de pista com neve até aos joelhos, não conseguir sair das cadeirinhas rapidamente a deslizar airosa, ter o rabo molhado, as luvas molhadas, cair, cair muito, e ter medo, muito medo, porque é inclinada, porque é estreita, porque tem gelo, porque tem pedaços sem neve, não consigo, ai ai ai, já me doem as pernas de tanta cunha, vou juntar só um bocadinho para aliviar os músculos, e vou mas é a direito que é mais rápido, lá vai ela, atira-te para o chão que te vais esbardalhar toda naquela mulher, ai ai ai! catrapum, "pardon, pardon pardon", onde foram parar os esquis, e os batons, grande merda, aproveitar que estou aqui espalhada ao comprido para desapertar um bocadinho as botas, "vão andando, vão andando".