Saudades do fundo da gaveta

Hoje, enquanto procurava um envelope numa gaveta, encontrei um postal da minha avó. Um postal que não me lembro de ter visto, nem de ter lido. Um postal que fala de amizade, de desencontros, de como sou importante para ela, de como o passado não importa, apenas os nossos sonhos. As crianças, sempre as crianças. A minha avó adorava os meus filhos.
O postal só pode ter sido escrito num qualquer aniversário, e vinha de certeza acompanhado de dinheiro que guardei, sem sequer o ter lido. E o postal tinha uma mensagem, e eu não sei de quando é, porque nem sequer tem data, e de certeza que foi escrito à espera de uma qualquer reacção, por muito simples, que não tive, porque o ignorei, como ignoramos quase todas as coisas que temos como certas na vida.
Talvez tivesse que ser assim. Talvez aquele postal tenha hoje uma importância que não teria tido na altura, porque naquele dia em que me foi entregue, nem sequer sonhava a falta que me ia fazer, não sonhava as saudades que ia ter. Não podia imaginar que não passasse um dia sem que me lembrasse dela.
Mas está a ser dificil pensar que me abriu o seu coração daquela forma, com uma mensagem tão clara, (ela que tinha tanta dificuldade com essas coisas da clareza de pensamentos) e que eu o ignorei.
E por isso estou num misto de alegria, porque o encontrei e porque escolheu aquele postal e escreveu aquelas palavras, mas muito triste, em frangalhos, por não o ter lido à sua frente quando mo entregou. De não lhe ter dado um abraço gigante. De não lhe ter dito que a adorava. Que ela também era muito importante para mim.
Posso dizê-lo agora, e digo-o mil vezes. Mas não sei se me ouve. Também o disse muitas vezes quando estava doente, e até morrer. Mas nem aí tenho a certeza que me tenha ouvido, ou compreendido, trancada naquele corpo inerte com um cérebro inundado de hemorragias.
Talvez isto tudo seja uma grande lição. Talvez venha a ser.
Hoje está a ser só incrivelmente doloroso.